王石第一次想到自己的追悼會(huì)是32歲。
1983年,這位從鐵路系統(tǒng)跳進(jìn)廣州政府外貿(mào)部門(mén)的年輕人感受到了“圍墻”之惑。在不久前的春季交易會(huì)上,王石同科長(zhǎng)接待了一位重要廠(chǎng)商,宴會(huì)上雙方把酒言歡、觥籌交錯(cuò),外商兩次夸獎(jiǎng)“王先生的干練”。隨后王石被科長(zhǎng)拽到角落,嚴(yán)肅提醒:“你怎么把主任的風(fēng)頭都搶去了,還有處長(zhǎng)、科長(zhǎng),哪輪到你表現(xiàn)?”
科長(zhǎng)的話(huà)敲醒了王石。年輕的王石個(gè)性張揚(yáng),他喜歡騎著日本鈴木牌125CC摩托車(chē),在廣州新建成的環(huán)市路上兜風(fēng)。這番話(huà)仿佛是突然而至的“路障”,讓他開(kāi)始反思體制內(nèi)的生涯。他想到未來(lái)如果要做到副局長(zhǎng)乃至局長(zhǎng),是非常非常難的事情,他甚至能想象自己的追悼會(huì)舉辦時(shí)將會(huì)是什么規(guī)格。
王石決定辭職下海,南下當(dāng)時(shí)還是“建筑大工地”的深圳創(chuàng)業(yè)。彼時(shí)“蛇口奇跡”締造者袁庚喊出了后來(lái)被鄧小平首肯的口號(hào)“時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命”。深圳仿佛極速奔跑的鄉(xiāng)野少年,闖入中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮。
1984年,一家名為“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心”的公司成立,經(jīng)營(yíng)辦公設(shè)備,視頻器材的進(jìn)口銷(xiāo)售業(yè)務(wù)。這便是萬(wàn)科的前身。
人生百歲,常懷千歲之憂(yōu),但王石只思考百歲的事情。在對(duì)話(huà)《財(cái)約你》時(shí),他將人生劃分為3個(gè)三分之一。
第一個(gè)三分之一里,王石在新疆吐魯番的風(fēng)口地段當(dāng)駕駛兵,每天目睹大風(fēng)將油罐吹卷在地上翻滾;在蘭州鐵道學(xué)院學(xué)習(xí)排水專(zhuān)業(yè),自學(xué)英文和政治經(jīng)濟(jì)學(xué),瘋狂搜羅美國(guó)《國(guó)家地理》這類(lèi)原版英文雜志;畢業(yè)后被分配到廣州鐵路局工程五段做技術(shù)員 ,隨后進(jìn)入廣東省外經(jīng)委,繼續(xù)自己的體制內(nèi)生涯。
第二個(gè)三分之一則以萬(wàn)科的成立為起點(diǎn),這段人生寫(xiě)滿(mǎn)了出其不意。他在1988年萬(wàn)科的股份制改革中,放棄了原本可以獲得的4100萬(wàn)股本中的40%;他在1994年的君萬(wàn)之爭(zhēng)中,取得“逼宮”股東中的多數(shù)支持,火速結(jié)束戰(zhàn)斗;他在48歲的壯年之際,辭去萬(wàn)科總經(jīng)理職務(wù),淡出公司的一線(xiàn)事物管理。
人們很難想象,全球最大住宅公司的董事長(zhǎng)是個(gè)不在乎生死嘗試各類(lèi)極限運(yùn)動(dòng)的超級(jí)玩家;是可以在紐約曼哈頓獨(dú)自求學(xué),圍觀(guān)哈佛學(xué)子裸奔事件的好奇學(xué)生;是不在乎看客說(shuō)“老男人戀愛(ài)就像老房子著火,沒(méi)得救了”,自顧自談戀愛(ài)的人。
66歲那年,在曠日持久的“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”鏖戰(zhàn)告一段落后,王石終于給自己和萬(wàn)科的漫長(zhǎng)告別劃上了句號(hào),正式退出萬(wàn)科董事會(huì)。
王石對(duì)《財(cái)約你》說(shuō),自己人生中的最后一個(gè)三分之一,還有很多事情要去做。
1 “都說(shuō)年輕很美,老年就不美了?”
王石喜歡在朋友圈曬自己的健身照片,無(wú)論出差在何地,雷打不動(dòng)的健身環(huán)節(jié)萬(wàn)萬(wàn)不能缺少。除了健身、劃賽艇之外,他在2018年開(kāi)始學(xué)習(xí)體育項(xiàng)目蹦床,王石說(shuō),進(jìn)入第三個(gè)人生階段,人體的柔韌、身體的協(xié)調(diào)性是非常重要的。
接受《財(cái)約你》采訪(fǎng)當(dāng)天,王石剛剛結(jié)束自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“深潛體育”組織的一場(chǎng)賽艇比賽。穿著白色運(yùn)動(dòng)服的王石興奮地分享自己的體脂率達(dá)到了12%,“再低的話(huà)就是健身運(yùn)動(dòng)員的體脂率”。
王石在《財(cái)約你》專(zhuān)訪(fǎng)中聊到體脂率
離開(kāi)萬(wàn)科后,“老年人”王石并不服老。
有媒體曾統(tǒng)計(jì)“退休”后的王石同時(shí)擔(dān)任約40個(gè)社會(huì)職務(wù)。他不斷奔波與各地主事人探討清潔能源、環(huán)境保護(hù)、慈善公益等話(huà)題。
2018年年初,他還在水立方對(duì)著3000位觀(guān)眾、進(jìn)行了一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)三個(gè)半小時(shí)的演講。在這場(chǎng)演講中,他講述了創(chuàng)業(yè)的艱辛與冒險(xiǎn),深情告白父母與女兒,并且探討了自我與死亡的話(huà)題。
而在8月4日,王石在朋友圈宣布將出任華大集團(tuán)董事會(huì)聯(lián)席董事長(zhǎng)。不遠(yuǎn)的未來(lái),他還將“牽手”老友張躍,正式出任遠(yuǎn)大集團(tuán)的聯(lián)席董事長(zhǎng)。
66歲的王石精力充沛,半刻也閑不下來(lái)。在對(duì)《財(cái)約你》描述未來(lái)規(guī)劃時(shí),王石說(shuō)自己最理想的職業(yè)是教書(shū),目前正在籌備一所大學(xué)。
秋天,王石還計(jì)劃前往以色列游學(xué)、研究“希伯來(lái)人在東亞的遷徙史”。同時(shí),他還準(zhǔn)備好好考察以色利的精準(zhǔn)農(nóng)業(yè),尤其是滴灌技術(shù)和育種技術(shù)。這些都是為了實(shí)現(xiàn)此前的一個(gè)夢(mèng)想—— 70 歲之后,到戈壁灘上去種莊稼。
目前王石的退休生活正按著此前的規(guī)劃有條不紊地執(zhí)行:他計(jì)劃 50歲到60歲探險(xiǎn)登山,60到70歲游學(xué)然后到大學(xué)教書(shū),70歲如果活著的話(huà),開(kāi)始到戈壁上辦農(nóng)場(chǎng)。75歲他要在一個(gè)島上建一個(gè)房子,孤零零的,遠(yuǎn)離喧囂都市,旁邊還有一架直升飛機(jī),如果真的有什么事隨時(shí)還可以進(jìn)入喧囂都市。
王石似乎從來(lái)不愿意在年紀(jì)上示弱,并試圖展示各個(gè)年齡階段的“美麗姿態(tài)”。在2017年的亞布力論壇上,舞臺(tái)上發(fā)言的王石沒(méi)有征兆突然脫下外套,向臺(tái)下的記者以及企業(yè)家展示肌肉,正如他在朋友圈中曬出自己的健身照一樣。
有人說(shuō)王石自戀,有人說(shuō)王石孩子氣。對(duì)于年紀(jì)話(huà)題,他曾經(jīng)在記者的逼問(wèn)之下不服氣的反擊過(guò)。當(dāng)時(shí)剛剛看完日本電影《入殮師》的王石,思考衰老和死亡的意義:“都說(shuō)年輕很美,老年就不美了?人要度過(guò)中年,是很艱難的,但是,老年也可以很美。”
2 與萬(wàn)科的漫長(zhǎng)告別
辭去萬(wàn)科總經(jīng)理職務(wù)時(shí),王石48歲。
一個(gè)常被王石掛在嘴邊的故事是,在辭去萬(wàn)科總經(jīng)理第一天,他是如何不適應(yīng)新身份的。
王石在自傳中這樣寫(xiě)道:“第二天還得照常上班,可一到辦公室就感覺(jué)不對(duì)勁,冷冷清清。我看看日歷又看看記事本,不是節(jié)假日,也沒(méi)什么特殊安排,就問(wèn)秘書(shū):人都跑哪里去了?秘書(shū)回答:去開(kāi)總經(jīng)理辦公會(huì)了。我第一反應(yīng):怎么沒(méi)叫我?隨即意識(shí)到自己已經(jīng)不是總經(jīng)理了。”
從這一刻起,王石開(kāi)始逐步地從萬(wàn)科的具體經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)當(dāng)中淡化出去。在對(duì)外聲明中,王石說(shuō)接班人郁亮負(fù)責(zé)萬(wàn)科10年內(nèi)的事情,而自己則是負(fù)責(zé)萬(wàn)科10年后的事情。
萬(wàn)科的管理層過(guò)渡在波濤駭浪的中國(guó)企業(yè)接班史上顯得平淡了許多。在一次電視談話(huà)節(jié)目上,王石自嘲說(shuō),以前他一去爬山,萬(wàn)科的股票就跌,到了最近,他在出去旅行之前又看了看股票,發(fā)現(xiàn)萬(wàn)科的股票不但沒(méi)有跌,反而漲了點(diǎn),這說(shuō)明公眾已經(jīng)認(rèn)可了他的權(quán)力交接。
創(chuàng)始人王石開(kāi)始了一場(chǎng)與萬(wàn)科的漫長(zhǎng)告別,但不在一線(xiàn)的王石依舊是萬(wàn)科的靈魂人物之一。外界始終將董事長(zhǎng)王石視為萬(wàn)科的靈魂人物和指向標(biāo),他在公開(kāi)場(chǎng)合的數(shù)次言論多次將萬(wàn)科推向風(fēng)口浪尖。
2008年5月12日,在為四川地震災(zāi)區(qū)捐款200萬(wàn)元之后,王石表示,“萬(wàn)科捐出200萬(wàn)是合適的”,并規(guī)定“普通員工限捐10元,不要讓慈善成為負(fù)擔(dān)”。
“捐款門(mén)”成為萬(wàn)科歷史上最大的危機(jī)之一,也被王石稱(chēng)為人生中的“至暗時(shí)刻”。雖然登上了珠穆朗瑪峰,但是在那一刻,王石覺(jué)得自己的 “高度還沒(méi)有墳頭高,任何人都可以上來(lái)踩一腳”。
輿論呼吁王石下臺(tái)辭職的聲音不斷,朋友們都勸王石到國(guó)外避一避風(fēng)頭,王石都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。他回顧自己當(dāng)時(shí)的心路歷程,心里想的是直面所有的質(zhì)疑,絕對(duì)不辭職。
多年之后,王石向《財(cái)約你》說(shuō)起這段風(fēng)波時(shí),亦有反思:“如果我是一個(gè)文人,怎么說(shuō)都可以,但是我忽略了自己是上市公司的管理層,這時(shí)候應(yīng)該怎么說(shuō)就該好好斟酌了。”
張揚(yáng)個(gè)性和上市公司管理者角色的沖突是王石人生中的一個(gè)矛盾點(diǎn)。這種矛盾在“萬(wàn)寶之爭(zhēng)”中再度爆發(fā)了。
2015年,寶能系公司不斷舉牌萬(wàn)科,并在年末一躍成為萬(wàn)科最大股東。這場(chǎng)A股市場(chǎng)上最大的收購(gòu)與反收購(gòu)的攻防戰(zhàn)中,雙方多次拉鋸,王石始終是萬(wàn)科的排頭兵,站在炮火最激烈的一線(xiàn)。而他那句旗幟鮮明的 “不歡迎寶能”,被指責(zé)不遵守規(guī)則,否定市場(chǎng)力量。
王石的好友高西慶在回顧萬(wàn)寶之爭(zhēng)時(shí),坦誠(chéng)最震撼他的故事是上學(xué)的孩子突然在家里問(wèn)他“萬(wàn)寶之爭(zhēng)到底是怎么回事”。在高西慶看來(lái),兩家公司之間的股權(quán)收購(gòu)事件能夠引發(fā)全社會(huì)、全民關(guān)注,這已經(jīng)是中國(guó)證券史和公司史上最大的進(jìn)步之一。
再度談及萬(wàn)寶之爭(zhēng)中大股東和職業(yè)經(jīng)理人的相互選擇時(shí),王石依舊堅(jiān)持當(dāng)初的觀(guān)點(diǎn)。他向《財(cái)約你》重申了“尊重”的重要性,在他看來(lái)二級(jí)市場(chǎng)公司收購(gòu),需要同管理團(tuán)隊(duì)充分溝通:“一個(gè)公司經(jīng)營(yíng)地非常好,創(chuàng)始人在,團(tuán)隊(duì)又非常好的時(shí)候,你想通過(guò)股票市場(chǎng)買(mǎi)進(jìn)去,一定要尊重經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的意見(jiàn),如果歡迎就叫善意收購(gòu),如果不接受就叫做惡意收購(gòu)。”
曠日持久的萬(wàn)寶之爭(zhēng)以深鐵集團(tuán)入主萬(wàn)科告終。2017年3月末,華潤(rùn)集團(tuán)與中國(guó)恒大相繼出讓手中股權(quán),深鐵集團(tuán)坐穩(wěn)第一大股東。
3個(gè)月后,王石在個(gè)人朋友圈宣布,將退出萬(wàn)科董事會(huì),不參與新一屆董事的提名。“我在醞釀董事會(huì)換屆時(shí),已決定不再作為萬(wàn)科董事被提名。從當(dāng)初我們放棄股權(quán)的那一刻起,萬(wàn)科就走上了混合所有制道路,成為一個(gè)集體的作品,成為我們共同的驕傲。”
這場(chǎng)與萬(wàn)科的漫長(zhǎng)告別在一場(chǎng)戰(zhàn)斗的尾聲畫(huà)上句號(hào)。外界很難評(píng)價(jià),王石一手創(chuàng)建的萬(wàn)科是束縛他個(gè)體意志的牢籠,還是凸顯他個(gè)人意志的作品。
不過(guò),告別萬(wàn)科之后,王石似乎更自由了。



