《三體》、《流浪地球》的作者劉慈欣，在一部叫作《贍養(yǎng)人類》的小說(shuō)里描繪了一種科幻人類文明：隨著科技進(jìn)步，富人通過(guò)生物技術(shù)改造了大腦和身體，從而變得更加長(zhǎng)壽、聰明，所擁有的財(cái)富也越來(lái)越集中，富人最終通過(guò)這種技術(shù)與財(cái)富的雙重壟斷獲得了無(wú)限權(quán)利。盡管這一說(shuō)法聽(tīng)來(lái)似乎不著邊際，但全球富豪們確實(shí)一直在不遺余力地利用財(cái)富為自己探索延長(zhǎng)壽命、逆轉(zhuǎn)衰老的方法，而隨著生物技術(shù)的飛速迭代，他們的這一目標(biāo)正快速接近現(xiàn)實(shí)。
作為世界頂尖人才和尖端科技的孵化地，位于波士頓的哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院在全球生物研究領(lǐng)域中始終居于領(lǐng)先地位。2018年，在與加州理工學(xué)院和賓夕法尼亞大學(xué)等科研機(jī)構(gòu)的合作下，美國(guó)生物技術(shù)公司Herbalmax發(fā)布了一款名為Reinvigorator（瑞維拓）的產(chǎn)品，而其關(guān)鍵成分之一NMN（β-煙酰胺單核苷酸）早在2013年即首次被哈佛醫(yī)學(xué)院的David Sinclair實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)具有逆轉(zhuǎn)衰老的潛能，而最近一項(xiàng)發(fā)布于《Nature》子刊的研究成果證實(shí)了該物質(zhì)甚至能夠?qū)⑴c人類相似的哺乳類實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的壽命延長(zhǎng)30%以上。為此，NMN衰老抑制效應(yīng)的主要發(fā)現(xiàn)者——哈佛醫(yī)學(xué)院教授、保羅•F•格倫生物衰老生物學(xué)中心主任David Sinclair也被《時(shí)代》雜志評(píng)為“全球最有影響力的100人”。
據(jù)行業(yè)人士透露，盡管瑞維拓面世尚不到一年，但其實(shí)從2014年起，便有人開(kāi)始通過(guò)各種特殊渠道服用此類物質(zhì)。其中不僅有學(xué)術(shù)界的相關(guān)人士，更有不惜一切代價(jià)延長(zhǎng)壽命的富商巨賈。比如蟬聯(lián)15年華人首富的李嘉誠(chéng)就是NMN前體物質(zhì)的服用者之一，隨后更對(duì)掌握相關(guān)技術(shù)的美企進(jìn)行了高達(dá)2億的投資。然而彼時(shí)受技術(shù)條件所限，NMN的成本極為高昂（約合人民幣156萬(wàn)/年），獲取渠道也極為有限。因此除供科研用途外，其產(chǎn)量?jī)H能滿足少部分頂級(jí)富豪的續(xù)命需求。
直至去年Herbalmax通過(guò)生物酶催化技術(shù)成功實(shí)現(xiàn)NMN量產(chǎn)，并將價(jià)格降低90%以上，才使其首次進(jìn)入了一般高凈值人群的可承受范圍。
盡管NMN作為首個(gè)經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)驗(yàn)證的逆轉(zhuǎn)衰老物質(zhì)開(kāi)始在富人圈中廣泛使用，但這卻遠(yuǎn)非富豪們續(xù)命的唯一方式。蘋果教父史蒂夫•喬布斯當(dāng)年對(duì)抗腫瘤的經(jīng)歷就是其中的典型案例之一。
記錄顯示，喬布斯自2003年首次被診斷出患有一種罕見(jiàn)的胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤后，便開(kāi)始了一系列揮金如土的高科技治療之旅。據(jù)《財(cái)富》報(bào)道，喬布斯在隨后的幾年中多次前往瑞士進(jìn)行一種美國(guó)FDA尚未批準(zhǔn)的肽受體放射性同位素治療（PRRT），即通過(guò)將小劑量的放射性同位素附著在高度細(xì)胞靶向的蛋白質(zhì)上，并使其通過(guò)血液循環(huán)被腫瘤細(xì)胞吸收，從而對(duì)癌癥病灶實(shí)現(xiàn)高劑量的放射治療。盡管治療神經(jīng)內(nèi)分泌癌的專家表示PRRT非常有效，然而當(dāng)時(shí)只有歐洲的個(gè)別研究機(jī)構(gòu)能夠提供這種精準(zhǔn)的靶向治療方案，且費(fèi)用極其高昂。
同時(shí)，為了實(shí)現(xiàn)更精確的靶向治療，喬布斯聯(lián)合哈佛大學(xué)，麻省理工學(xué)院，斯坦福大學(xué)，約翰霍普金斯大學(xué)四所頂級(jí)科研機(jī)構(gòu)對(duì)自己的正常細(xì)胞和癌細(xì)胞進(jìn)行了耗時(shí)7年的全基因組測(cè)序。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》著名記者沃爾特•艾薩克森（Walter Isaacson）透露，此輪治療更使喬布斯成為了全球第20個(gè)實(shí)現(xiàn)全基因組測(cè)序的人類。不僅如此，2009年，在供體極其稀少的情況下，已經(jīng)身患胰腺癌的喬布斯居然在1個(gè)月內(nèi)就越過(guò)排期跨州獲得了肝臟供體，成功進(jìn)行了肝臟移植手術(shù)，這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)完全是不可想象的。
然而正是在這些難以想象的續(xù)命方式下，喬布斯才成功突破了胰腺癌患者9個(gè)月的平均壽命，獲得了8年的額外生命，并以此締造了蘋果公司的最高巔峰。
據(jù)外界估算，喬布斯在這8年抗癌期間所接受的醫(yī)療服務(wù)和資源，總共花費(fèi)可能已經(jīng)超過(guò)了5000萬(wàn)美元。無(wú)獨(dú)有偶，車王舒馬赫在遭遇滑雪事故后，其妻不顧外界勸阻，一擲千金雇傭了一組由15人組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，全天24小時(shí)進(jìn)行看護(hù)，而在耗費(fèi)2000萬(wàn)歐元后，昏迷了5年之后的舒馬赫竟然奇跡般地再度蘇醒。
但無(wú)論是喬布斯也好，還是被外媒報(bào)道耗資2000萬(wàn)歐元才從昏迷5年的狀態(tài)中醒來(lái)的車王舒馬赫也罷，他們的花費(fèi)與一些不惜代價(jià)“用錢買命”的富豪們?cè)诳茖W(xué)領(lǐng)域的投資相比，可謂是小巫見(jiàn)大巫。
2011年，傳媒大亨默多克斥資5億美元在馬里蘭州建立了長(zhǎng)壽和健康飲食研究中心；2013年，谷歌創(chuàng)始人之一拉里•佩奇（Larry Page）初步投資7億美元建立了Alphabet子公司—— Calico，該公司主要從事衰老相關(guān)研究以實(shí)現(xiàn)人類健康、長(zhǎng)壽甚至永生的目的。俄羅斯媒體大亨德米特里•伊茨科夫( Dmitry Itskov）聚集了一支人類神經(jīng)系統(tǒng)研究團(tuán)隊(duì)，耗資10億歐元啟動(dòng) “阿凡達(dá)” 計(jì)劃，旨在通過(guò)上傳人類意識(shí)實(shí)現(xiàn)永生。Facebook首席執(zhí)行官馬克•扎克伯格（Mark Zuckerberg）建立了價(jià)值6億美元的BioHub生物中心，通過(guò)研究人類所有細(xì)胞創(chuàng)建 “細(xì)胞圖譜” ，他與妻子后續(xù)還將投資30億美元用于攻克疾病。更有甚者，香港超級(jí)富豪李兆基接受采訪時(shí)曾表示愿用1000億換取三十年青春，把富豪們 用金錢換時(shí)間的愿望表達(dá)得淋漓盡致。然而據(jù)研究了解，目前包括換血療法、 “干細(xì)胞” 注射、端粒酶激活等曾被富豪們寄以厚望的種種續(xù)命手段中，僅有換血療法和NMN得到了實(shí)際試驗(yàn)的有效性驗(yàn)證。
近年來(lái)所有的研究都支持了這樣一種觀點(diǎn)：即細(xì)胞內(nèi)DNA損傷的積累和自我修復(fù)能力的逐漸下降是引發(fā)衰老的根本原因。因此，科學(xué)家們普遍將維持和增強(qiáng)細(xì)胞的自我修復(fù)能力視為抑制衰老的最有效途徑。而NMN的作用機(jī)理正是通過(guò)提供DNA修復(fù)系統(tǒng)所必需的NAD+輔酶來(lái)激活Sirtuins等基因修復(fù)蛋白，最終實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)衰老的效果。在2017年發(fā)表在《Science》期刊上的一項(xiàng)研究中，NMN成功恢復(fù)了衰老細(xì)胞的DNA修復(fù)能力： “在僅僅治療了一周之后，老年小鼠的細(xì)胞便已經(jīng)與年輕小鼠的細(xì)胞難以區(qū)分。” 2018年3月，哈佛大學(xué)Sinclair團(tuán)隊(duì)在《Cell》上發(fā)表的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，NMN可顯著逆轉(zhuǎn)哺乳動(dòng)物因衰老引起的心腦血管老化和運(yùn)動(dòng)機(jī)能退化，并使老年試驗(yàn)動(dòng)物的體力達(dá)到了同齡對(duì)照組的1.6倍以上。2018年12月，日本慶應(yīng)大學(xué)的科學(xué)家在《Nature》子刊發(fā)表研究成果，成功利用NMN將失能的衰老干細(xì)胞逆轉(zhuǎn)為了高活性的干細(xì)胞。
據(jù)行業(yè)人士披露，進(jìn)行NMN研究的哈佛大學(xué)David Sinclair教授和慶應(yīng)大學(xué)的今井真一郎教授都長(zhǎng)期服用NMN。而David Sinclair的血液化驗(yàn)結(jié)果曾顯示，包括血糖、睪丸激素、hsCRP（超敏C-反應(yīng)蛋白）、ALT（谷丙轉(zhuǎn)氨酶）在內(nèi)的多項(xiàng)年齡指標(biāo)都出現(xiàn)了顯著的年輕化逆轉(zhuǎn)。
就在全球富豪們豪灑萬(wàn)金為求一命之時(shí)，西方貧富階層的人口壽命差距也在悄悄拉開(kāi)。2017年，澳大利亞社會(huì)健康地圖(Social Health Atlas)報(bào)告稱，澳洲富人和窮人的平均壽命差距很大，工薪社區(qū)和富人社區(qū)的人口平均壽命相比，其中差距最大的相差近20年。在英國(guó)，從同一個(gè)小鎮(zhèn)的富人區(qū)到貧民區(qū)，社區(qū)人口的平均壽命從85歲陡降至67歲，貧民區(qū)當(dāng)?shù)厣踔亮餍羞@樣一句話：“要么有錢，要么早死（Get Rich or Die Young）” 。
針對(duì)近年來(lái)貧富階層人口平均壽命差距逐漸擴(kuò)大的現(xiàn)象，部分人將之歸咎于尖端生物技術(shù)的迭代發(fā)展，他們認(rèn)為正是由于這些高科技產(chǎn)品及服務(wù)的高昂定價(jià)將低收入消費(fèi)者拒之門外，從而間接拉開(kāi)了與富裕階層的人口平均壽命差距。而包括瑞維拓在內(nèi)的前沿生物產(chǎn)品所在企業(yè)，都曾收到消費(fèi)者要求降價(jià)的訴求。然而尖端科研產(chǎn)物的出現(xiàn)必定伴隨著巨額的研發(fā)和生產(chǎn)成本投入，因此短期內(nèi)該局面暫難以“破冰”。
但高價(jià)似乎阻擋不了高凈值消費(fèi)者的熱情，京東在2018年通過(guò)全球購(gòu)平臺(tái)將瑞維拓引入中國(guó)后，短短數(shù)月內(nèi)已多次出現(xiàn)售罄情況，由此甚至引發(fā)了國(guó)內(nèi)某些保健品廠商的恐慌。據(jù)悉廣東某保健品大廠一方面滿世界求購(gòu)相似原料對(duì)瑞維拓進(jìn)行仿制，一方面操縱黑公關(guān)對(duì)Herbalmax瘋狂造謠攻擊，以期將“原版”趕出中國(guó)后，用自家的仿制品取而代之，這一“吃相”竟釀成了2019年初臭名昭著的黑公關(guān)事件之一。
不過(guò)值得期待的是，在富豪們?cè)丛床粩鄬①Y金注入延長(zhǎng)壽命研究的環(huán)境下，NMN絕不會(huì)是人類找到的最后一個(gè)經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)驗(yàn)證的延長(zhǎng)壽命物質(zhì)。而普通百姓們?cè)趯?duì)富商大亨們的“續(xù)命”趣聞津津樂(lè)道之外，有朝一日或也必將享受到科技發(fā)展帶來(lái)的普惠，到那時(shí)人類的“長(zhǎng)壽夢(mèng)”終將成為現(xiàn)實(shí)。
公眾號(hào)
小程序
微信咨詢
