婚禮當(dāng)天全身被燒傷的曾凡旺，說起9年前那場事故，表面看起來平靜如水，可還是露出些端倪——他頭微微垂下，兩手忙亂著不知往何處擺，目光低于水平線掃來掃去，然后拋出一句：“我覺得還是不要說那些細(xì)節(jié)了。”
2009年11月22日，貴州遵義市湄潭縣，青年曾凡旺將迎娶新娘，可厄運接踵而至。接親途中，鬧婚朋友將油漆潑了新郎滿身，隨后突發(fā)意外，他全身燒焦。妻子李靜沒有等來蜜月車票，卻收到了市里最好一家醫(yī)院的病危通知。
2010年10月20日，纏滿繃帶的曾凡旺，將參與婚鬧的11位朋友全部告上法庭，引起關(guān)注，被一些媒體和律師稱作“全國首例婚鬧案”。
今年初，同樣在遵義，一名夏性男子把3位從小到大的玩伴推上被告席。結(jié)婚那天，鬧婚者用膠帶捆綁他的手腳，他拼命掙扎時臉部朝下，從車上砸向水泥地，下頜面部多處骨折，導(dǎo)致十級傷殘。
聽到這則新聞的時候，盡管反復(fù)聲明自己已經(jīng)“免疫”的曾凡旺，還是憤怒了：“親密無間的朋友，從此反目成仇！”
因為大量麻醉劑等藥物的使用，曾凡旺的記性變得很差，但他又清楚記得，因為自己的案例，市里專門制定并下發(fā)了“倡導(dǎo)婚俗新風(fēng)，制止婚禮惡搞”的通知，沒想到這么長的時間后，悲劇仍舊重演。
37歲的曾凡旺早已從燒傷后的灰暗人生里脫身，成為3家企業(yè)的負(fù)責(zé)人。一杯茶飲盡，他若有所思地問：“而他們，能走出來嗎？”
“回看婚禮錄像，只有屈辱”
曾凡旺和妻子李靜，都不愿回憶那個本該是人生中最幸福的時刻。
他們請人拍攝的婚禮視頻，第一次公開放映，是在法庭上。畫面中的新郎站在一輛皮卡車后車廂，頭上纏著帕子，上身赤裸，穿著撕爛至大腿根的牛仔褲。車下，朋友們嬉笑著向他身上噴油漆，余下的是一圈看熱鬧的，沒有人上前勸阻，曾凡旺不知所措，只得下意識用手去擋。忽然，有人跳上車，一邊噴油漆，一邊強行解掉曾的皮帶，徹底撕爛牛仔褲，只剩下內(nèi)褲。一陣哄笑聲中，又有人上前，將牛仔褲的一頭塞進(jìn)他的內(nèi)褲。
“回看婚禮錄像，感覺到的只有屈辱。”他在法庭上反問一名企圖脫罪的被告，“如果你被扒光衣褲，會覺得開心嗎？”后者啞口無言。
當(dāng)時剛被惡作劇的曾凡旺，礙于情面，即便覺得這些朋友有些過分，也沒說什么，只想趕快收拾殘局，趕往婚禮現(xiàn)場。
根據(jù)經(jīng)驗，要洗掉油漆，最好的辦法是用香蕉水或者汽油。情急之下，曾凡旺托人去加油站，盛了滿滿一燒水壺，提著徑直跑到租住房的洗手間。“火突然從客廳方向冒到身上，一下子全著了，還有爆炸的聲音。”
那幾年的新聞報道里，寫了各種版本的著火原因：燒水打火、插座漏電……采訪時，旁人你一句我一句，眾說紛紜，然而誰也沒有聽過曾凡旺回憶。多年過去，他終于開了口：“是客廳有人抽煙。”
大火熊熊的時候，幾乎所有人都跑了。曾凡旺跑出洗手間，舀了廚房的水，去滅火。全程僅一分鐘，他沒想到自己險些走到生命的盡頭。
被燒傷后的曾凡旺曾一度不敢臉朝外人。 采訪對象提供
一身焦黑。曾凡旺強撐著，打算自己開車去醫(yī)院。很快，“皮子開裂了，一塊塊往下面掉”。縣里的醫(yī)院明確說了，不敢接收。他這才意識到，問題嚴(yán)重了。同行的人轉(zhuǎn)而驅(qū)車兩小時去市里，曾凡旺口干舌燥，馬上體力不支。他依稀聽到有人在耳邊喊：“不能睡，睡著了人就沒有了！”
求生欲極強的曾凡旺終于見到他的主治醫(yī)生，人應(yīng)聲倒下。
苦苦等待的李靜感覺那一天就像影視劇一般戲劇化：新郎沒了。“同一天結(jié)婚的同學(xué)，她那么幸福，計劃旅游、度蜜月；而我收到的信息，是醫(yī)院下的病危通知書。”
曾凡旺婚鬧事故傳開后，輿論嘩然。遵義市當(dāng)即專門制定并下發(fā)了《遵義市關(guān)于倡導(dǎo)婚俗新風(fēng)制止婚禮惡搞的通知》。引導(dǎo)市民文明結(jié)婚、抵制“惡搞婚禮”，從那時候就已經(jīng)開始。
然而，全身燒傷面積高達(dá)95%以上、被鑒定為三級傷殘（傷殘的等級從一級至十級，一級最重）的曾凡旺，人生從此被改寫。
“出事后，好友都躲了”
直到現(xiàn)在，曾凡旺因全身結(jié)疤，大面積毛孔受損，汗腺無法正常排汗。溫度稍高，汗都在頭上。打麻將時，別人總要笑他：“你這是輸怕了？”
他還記得這樣的場景：在醫(yī)院，每天夾板固定，用儀器殺菌和烘干體液，不停地翻，像烤乳豬一樣。退伍偵察兵出身的曾凡旺，頓時感覺之前常常掛在嘴邊的“男人的堅強”，統(tǒng)統(tǒng)不存在了。哪怕是后來，到了夏天便要打赤膊，只穿個褲衩，用電風(fēng)扇猛吹才能艱難度日。
他也怕冷。當(dāng)年植皮手術(shù)時，在頭皮上取了好幾層，一吹冷風(fēng)，冷氣就像灌進(jìn)身體里。他皮膚結(jié)構(gòu)改變了，全身癢，有時癢起來要抓破、抓出血才能止住。
由于麻醉劑的使用，他記性變得極差，身體抵抗力也大不如前。當(dāng)年第一次惶恐拿出鏡子，看見自己模樣，曾凡旺變得更加沉默。有人來訪，他每次都想出門迎接，但沒有勇氣邁出一步。
在這以外，生活上的困境更令他陷入絕望。
2010年2月，曾凡旺不顧醫(yī)生勸阻，執(zhí)意中斷治療提前出院，理由是每天1萬元的醫(yī)療費用，對于一個貧困地區(qū)農(nóng)村家庭來說實在無力承擔(dān)。他按揭買的一臺80余萬元的挖掘機，也因住院，無力償還。“負(fù)債100萬元，天文數(shù)字。”出院后，親朋中已借不到一分錢。
可是，所有這些，都不及鬧婚朋友的離開更讓人寒心。
燒傷后，曾凡旺腿腳無法伸直，身板佝僂著，走路總是失去重心。2010年10月20日，父親曾國倫攙起綁著夾板繃帶的曾凡旺，出現(xiàn)在湄潭縣法院。參與婚鬧的11位朋友和售賣汽油的加油站，被他告上法庭。
這件事他想了很久。他寬容過，諒解過，而就在妻子相繼撥通那些朋友的電話卻被拒接后，曾凡旺才開始質(zhì)疑：“出事后，好朋友都躲起來了。最需要鼓勵的時候，連一個安慰的電話都沒有接到。”
對簿公堂，見到的是各自推卸責(zé)任。他分明聽到有人朝自己嚷：“別人怎么沒有受傷，就你傷了？”
法院最后判決：被告每人補償原告曾凡旺各項損失26396.92元。
“這算是給自己一個交代。”勝訴后，曾凡旺并沒有追究賠償，“來醫(yī)院看過我的、賠不起的、不見了的，統(tǒng)統(tǒng)不追究了。”看著手上僅僅10來萬元的賠償費，他覺得該重新定義“朋友”這個詞。
不過，讓自己感覺溫暖的事情也不少。有記者幫忙，聯(lián)系上了重慶的整容醫(yī)院，又請來了香港的醫(yī)生做免費植皮。李靜也時常碰到陌生人，三五成群地來到醫(yī)院，像親人一樣傷心抹眼淚；還有送來米、油的，剛想追出去問姓名，早就不見蹤影；直接往卡上打錢的，到現(xiàn)在都聯(lián)系不上。
“現(xiàn)在有人爭相邀請我主婚”
夫妻倆3年里沒有參加過一場婚禮。
燒傷后的曾凡旺不可避免地被人視作“怪物”。一些親戚朋友辦婚禮，都有意瞞著不讓他參加，怕給新人帶來霉運。后來，他自己也識相了，不去湊熱鬧。
老邁的父親和患腦瘤的母親，覺得整個家庭的希望破滅了。曾凡旺說：“能不能活，能不能好，能不能做事，都像刀子一樣，懸在心頭上。”
李靜最能感受他的痛哭。植皮手術(shù)前，要把燒焦的皮膚全部扒掉，見到新鮮血肉。為了省錢，曾家申請不進(jìn)手術(shù)室，就在病房進(jìn)行。“疼得全身發(fā)抖，嘴里咬著東西，翻來覆去。”盡管如此，她還是每天例行安慰丈夫“過一段時間就好了，家里錢也夠”。
過年了，別家都在放鞭炮，熱熱鬧鬧的。為了給丈夫治病，李靜把家里的物件全變賣了，房間里空空蕩蕩。錢花完了，怕影響丈夫心情，李靜就跑去廁所，哭夠了，把臉洗干凈，樂呵呵地回到丈夫跟前。
那年圣誕節(jié)，從挨家籌款回醫(yī)院的路上，李靜情不自禁地拿出5毛錢，給了一名光著腳的乞丐，“感覺自己做了件天大的好事”。
74天，曾凡旺在醫(yī)院度過了他一生最艱難的時光。離康復(fù)期還有兩個月時，一家人決定回家。誰也沒想到，平時李靜在醫(yī)生包扎、換藥時，都在旁悄悄學(xué)。她打算自己來護(hù)理這個可能會拖累她一輩子的人。
出院后，曾凡旺把自己封閉在屋子里，實在難受時就站在窗邊，看看街上的車和人。
有一次，樓下有好事者打聽：“樓上那個燒傷的，老婆跑了吧？”李靜一橫眉，說：“沒跑！”為了激勵丈夫，她允諾：“哪天你站起來了，就去領(lǐng)結(jié)婚證；站不起來，就一輩子也不領(lǐng)。”
那時候的曾凡旺連坐著都不行，吃飯時用勺子，手慢慢抖，到嘴邊就只剩幾粒飯；一站起來，總說頭暈。可是有了妻子的鼓勵，半年內(nèi)，曾凡旺奇跡般地站起來了。
妻子的承諾兌現(xiàn)。2010年5月，李靜以“獎勵”的形式，同曾凡旺正式登記結(jié)婚。
出院后的曾凡旺，雖有些頹喪，精氣神卻一直沒倒。手腳關(guān)節(jié)打不開，他就強行把連接關(guān)節(jié)的皮拉開。纏著繃帶，用一只腳、一只手開車跑生意，開始討生活。
“那時候就一個想法，只要砍柴、賣雞蛋能賺錢，我都會去。”生存和尊嚴(yán)，兩個都不想丟掉。他開著一輛連20元油錢都加不起的皮卡車，倒運木材、煤炭，一旦賺了點錢，就馬上還債。
為了學(xué)幼師的妻子，曾凡旺又借錢經(jīng)營起一家幼兒園。失去的那臺挖掘機，又重新屬于自己了。當(dāng)年那個為了留住挖掘機，一瘸一拐攔到車前厲聲說“要拉走就從我身上碾過去”的不講道理的人，很快拿到了一個建筑材料供應(yīng)項目，賺得人生第一桶金200萬元。
直到后來包工地、成立勞務(wù)公司和建材公司，年利潤逾2000萬元，曾凡旺都覺得是命運逼著自己去掙一份面子。“現(xiàn)在有人結(jié)婚，會爭相邀請我主婚。”“浴火新郎”轉(zhuǎn)眼成了“有福氣的人”。
然而，他卻擔(dān)憂，從內(nèi)心傷痛走出來重新振作的人，實在太少。
如今大多數(shù)節(jié)日，李靜都會收到丈夫的紅包和禮物，唯有結(jié)婚紀(jì)念日，卻從來沒有慶祝過。
曾凡旺收到的證書和錦旗，被要求觀看才從角落拿出。 陳凱姿 攝
“一直記得當(dāng)年給我捐1毛錢、5毛錢的孩子”
燒傷是老天是自己上的一堂課，至少37歲的曾凡旺和36歲的李靜都這么認(rèn)為。
一位是擁有3家公司股份的企業(yè)家，一位是幼兒園園長，夫妻倆有時看到5歲女兒、2歲兒子在身邊嬉鬧，會不由想起那些在他們落難后以捐贈之名炒作的企業(yè)，也會想起那些從口袋里掏出零用錢的小學(xué)生。“金額不大，但一直記得當(dāng)年縣里的學(xué)校組織募捐時，那些從口袋里給我捐1毛錢、5毛錢的孩子。”曾凡旺說。
所以那時開的幼兒園，即使不賺錢，曾凡旺也決定減免許多貧困孩子的學(xué)費。當(dāng)時有記名的捐款，好幾個本子，李靜至今保存著。現(xiàn)在但凡有捐款活動，夫妻倆都想著比別人多捐一點。
創(chuàng)辦建材公司之初，效益并不好，連年虧損。曾凡旺還是要當(dāng)“慈善企業(yè)家”，捐助火災(zāi)中傷者、慰問敬老院老人、捐助學(xué)生、給村民送種豬，總計超過了10萬元，大多不記名，甚至連照片都沒留下。實在拒絕不了的表彰證書、錦旗，都卷起來，擱在工地板房的角落。
員工張昌松記得，去年正月新婚，免不了碰上婚鬧。40公里外迎親，眼看還有5公里時，被朋友綁上皮卡車。正急得跺腳時，曾凡旺從車隊后面擠過平時只能一車通行的山路，不斷按著喇叭，抄到最前面，拿出剪刀，一邊把綁手的繩子剪斷，一邊大聲喊：“你們不要搞了，再這樣下去要出事了。”
新郎順利完婚?？粗鴱埐墒稚媳焕K索勒出的血印子，曾凡旺眉頭鎖住，好久才打開。
李靜則變得更加敏感，遇上鬧婚的小伙，一定會拉拽著勸他們：“吉時已到，不要再鬧。”興頭上的年輕人，見狀后馬上住手。
當(dāng)年被告上法庭的朋友們，有幾名現(xiàn)在還到了曾凡旺的公司工作。哪怕運作再艱難，他都從來沒欠過工人一分錢工資。但“因為一件事，看到了虛假感情”，也讓曾凡旺明白了許多道理：不是所有人都值得掏心掏肺地去結(jié)交；在生意場上，還要學(xué)會拒絕和自我保護(hù)，不為人情所害。
直到2017年上半年，曾凡旺的公司才開始盈利。公司所在地管委會的干部陳盛廣，也難以想象曾凡旺如何支撐了這些年，“但之前對他關(guān)愛的人，一定給了他精神上的支撐，讓他知道社會沒有拋棄他”。
如今，曾凡旺的公司工廠里，工人們把防火標(biāo)識貼得高高，格外醒目。陳盛廣檢查安全，這幾年幾乎沒查到過問題，“對安全隱患，他太敏感了，一發(fā)現(xiàn)就會及時排除”。
記者跟隨采訪的幾天里，曾凡旺回答問題時，總是將“沒什么”“男人嘛”作為口頭禪掛在嘴邊，似乎往事已成過眼云煙。但有一次，在酒店房間午休，剛躺下不久，他便急急忙忙爬起，把燈熄滅，窗子和窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，房間里一片漆黑。
“那以后，我的睡眠質(zhì)量一直不好。”他解釋。
公眾號
小程序
微信咨詢
